El gato de mi abuelo desmadeja un ovillo. Lleva un rato llenando las habitaciones de nudos, como si cimentara un camino para no perderse. Mi abuelo tiene muchos gatos. Les da de comer todos los días. Lleva décadas haciéndolo: reúne las sobras, baja las escaleras metálicas y los convoca con un silbido. Décadas. Mi abuelo es un hombre rudo, de campo. Fuma tabaco negro y bebe chatos de vino en el único bar del pueblo. Sufrió un infarto hace unos años, resiste. Para mi abuelo la liturgia diaria de alimentar los gatos es innegociable. En este mundo se nos predican los viajes y los cambios, el movimiento continuo, pero el amor florece en la quietud, es hacer lo mismo todos los días muchas veces. Saber que no hay nada más importante que dar de comer a los gatos, aunque hiele y haya nieve y uno, que ya no es lo que era, pueda resbalarse. El amor de mi abuelo mantiene vivo este lugar. Cuando falte será un terruño hermoso por las vistas, pero vacío. No obstante, esos gatos callejeros guardarán memoria de su entrega.
Título: Sucederá la flor
Editorial: Pre-textos, Valencia, 2018 (pp. 50-51)
